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Sono stato in ospedale a visitare una anziana
paziente che seguo a casa da parecchi anni.
E demente, alettata e viene nutrita attraverso
una PEG (gastrostomia endoscopica percuta-
nea); & ricoverata per una polmonite.

Ho cercato la collega che la segue, dopo un
po' di attesa, mi sono deciso a “disturbarla”
mentre era nella stanza di altri pazienti; non
ha nascosto il disappunto, mi sono permesso
di interromperla mentre faceva il “giro” e mi
sono permesso di chiedere informazioni sulla
situazione clinica e sulla terapia che la mia
paziente stava seguendo.

La collega ha perso cinque minuti per mo-
strami le radiografie e la cartella.

Sono tornato nella stanza della mia paziente
e ho parlato con la figlia e il genero della si-
gnora, ho illustrato la situazione, ho spiegato
loro la terapia in atto e i rischi che la signora
stava correndo.

Fino ad allora non erano riusciti ad avere in-
formazioni adeguate e ogni volta che prova-
vano a chiedere veniva loro risposto con lin-
guaggio tecnico e succinto.

“Sono commossa” per la sua presenza qui,
mi ha detto la figlia.

E triste notare che una persona si possa ad-
dirittura commuovere perché un medico ha
fornito le dovute informazioni; un diritto tra-
sformato in elargizione.

Il “sono commossa” della figlia era l'altra
faccia del non verbale “sono scocciata” della
collega. Non dovrebbe esserci né commozio-
ne né scocciatura in un Paese normale.
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L'infermiera mi ha chiesto di controllare le
prescrizioni di un paziente che continuava a
richiedere un antidepressivo. Le ho chiesto
di farlo attendere e di farlo parlare con me.
Lo sguardo era cattivo, I'atteggiamento dif-
fidente e di difesa. “Assumi psicofarmaci da
parecchio tempo, non hai eseguito gli accer-
tamenti che ti ho richiesto mesi fa, non ti fai
vedere, non so come stai; come stai? Come
posso curarti e prescriverti delle medicine
se non conosco il tuo stato di salute?” “Sto
bene, non sono matto! Quelli che mi seguo-
no continuamente esistono sul serio, non
me li sono inventati; non posso dirlo perché
non mi credono, ho due bambine, ho paura
che me le portino via, io non spaccio droga,
cosa vogliono da me, non ho fatto niente, le
mie bambine sono brave, non sono un delin-
guente, perche si nascondono? Perché mi
seguono giorno e notte? Non so piu dove
fuggire”.

'atteggiamento aggressivo nel frattempo si
era trasformato in una richiesta di aiuto e le
parole sono state interrotte da un pianto a
dirotto. Un quadro psicotico scompensato
con delirio di persecuzione.

“Non ti preoccupare fidati di me, ti proteggo
jo, ma aiutami ad aiutarti; intanto ti sarei
grato se ti recassi in psichiatria per una con-
sulenza”. “"Chiami mia moglie, € fuori in sala
d’attesa”. Giovane donna, vestita alla moda,
sguardo incredulo e quasi inquisitorio “Ma
come fa lei a dire che mio marito non sta
bene?!”

Come a dire: “Ma come si permette!”.



-------------------------------------------------------------------------------

Sono stato chiamato a constatare il decesso
di un mio paziente novantaseienne. Alettato
da tempo, demente, non si nutriva € non be-
veva ormai da parecchi giorni e la morte era
annunciata.

La stanza, con una luce fioca (non ho mai vi-
sto quella stanza illuminata dal sole o da una
lampada decente) era invasa da un odore
acre, un insieme di stantio e marcio; il cadave-
re stava nel letto metallico con le spondine
laterali ancora alzate come se potesse ancora
muoversi e cadere. |l nipote, in bermuda e in-
fradito, mi ha accompagnato dal nonno.
Tornato in studio, sono stato raggiunto
dall'addetto delle pompe funebri, poco piu
che ventenne, jeans slavati, maglietta suda-
ta, orecchino e una strana capigliatura. Con
lo stesso comportamento di un impiegato
svogliato mi ha passato i moduli di rito da
compilare, intanto parlava con il nipote del
defunto, sempre in bermuda e infradito, e
rispondeva al telefonino.

Non so se qualcuno si ricordi ancora I'etimolo-
gia di “onoranze funebri”, ho I'impressione
che in questo nostro decaduto Paese si sia
perso il significato dei passaggi importanti
dell'esistenza. La perdita della forma ¢ sicura-
mente perdita di sostanza.

Ho dato ai miei pazienti un numero di cellulare
affinché mi possano trovare sempre fuori
dall'orario di ambulatorio. Ho spiegato e scrit-
to che il numero in questione & riservato alle
urgenze e che non deve essere utilizzato al di
fuori di questa evenienza.

Ovviamente mi sono, ancora una volta, illuso.
Mi chiamano a tutte le ore per le cose piu ba-
nali e in ogni caso non si fanno piu scrupoli a
chiamarmi, considerato che il servizio & ormai
diventato un loro diritto ed essendo gratuito,
naturalmente, va sfruttato al massimo.
Appena acceso il cellulare stamane ho trovato
un messaggio: “Dottore mia sorella sta tanto
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male, ha tossito tutta la notte, ha febbre, non
respira, avra sicuramente una polmonite, ven-
ga a vederla a casa”. Mi sono recato a domici-
lio, la signora non aveva tosse, respirava be-
nissimo, non aveva febbre e I'esame obiettivo
era negativo. Me ne sono andato senza che
nessuno mi dicesse almeno grazie.

Stasera la stessa persona mi scrive un altro
messaggio: “Chiedo: I'avocado va bene per la
mia dieta, ha controindicazioni anche se ne
consumo in abbondanza? Grazie".

------------------------------------------------------------------------------------

Senegalese quarantenne facchino in un hotel
di lusso viene in ambulatorio: “Dottore ho
mal di schiena, questi arabi hanno valige da
quaranta chili e io ormai sono vecchio”. “Hai
una banale contrattura muscolare, niente di
importante e poi non sei vecchio”. “Voi non
siete vecchi a quaranta anni ma noi, che ve-
niamo dal Senegal, a quaranta anni siamo
vecchissimi”.

---------------------------------------------------------------------------------------

Sono stato “invitato” ad un nuovo “Corso di
formazione obbligatoria per medici di medici-
na generale” della durata di un sabato.

Da anni siamo sottoposti periodicamente a
questo rito del fine settimana organizzato dal
Coordinamento Regionale per la Medicina
Convenzionata di Assistenza Primaria; non vi
e stata un‘occasione in cui abbia appreso
qualcosa di scientifico o professionale. Tutti
gli incontri sono stati finalizzati o al controllo
della spesa o ad argomenti amministrativi o0 a
temi di organizzazione aziendale. Il titolo del
prossimo & "Il miglioramento di qualita della
pratica professionale oggi: rilevare e preveni-
re l'instabilita del paziente anziano fragile
selezionando le informazioni da condividere
in una logica di continuita della cura”.
Probabilmente coloro che hanno deciso il
corso hanno un po’ di confusione in testa o
anche guesta volta I'obiettivo & tutt'altro che
medico.
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