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La settimana di un medico di famiglia

Lunedì

Sono stato in ospedale a visitare una anziana 
paziente che seguo a casa da parecchi anni. 
È demente, alettata e viene nutrita attraverso 
una PEG (gastrostomia endoscopica percuta-
nea); è ricoverata per una polmonite. 
Ho cercato la collega che la segue, dopo un 
po’ di attesa, mi sono deciso a “disturbarla” 
mentre era nella stanza di altri pazienti; non 
ha nascosto il disappunto, mi sono permesso 
di interromperla mentre faceva il “giro” e mi 
sono permesso di chiedere informazioni sulla 
situazione clinica e sulla terapia che la mia 
paziente stava seguendo. 
La collega ha perso cinque minuti per mo-
strami le radiografie e la cartella. 
Sono tornato nella stanza della mia paziente 
e ho parlato con la figlia e il genero della si-
gnora, ho illustrato la situazione, ho spiegato 
loro la terapia in atto e i rischi che la signora 
stava correndo. 
Fino ad allora non erano riusciti ad avere in-
formazioni adeguate e ogni volta che prova-
vano a chiedere veniva loro risposto con lin-
guaggio tecnico e succinto. 
“Sono commossa” per la sua presenza qui, 
mi ha detto la figlia. 
È triste notare che una persona si possa ad-
dirittura commuovere perché un medico ha 
fornito le dovute informazioni; un diritto tra-
sformato in elargizione. 
Il “sono commossa” della figlia era l’altra 
faccia del non verbale “sono scocciata” della 
collega. Non dovrebbe esserci né commozio-
ne né scocciatura in un Paese normale.

Martedì

L’infermiera mi ha chiesto di controllare le 
prescrizioni di un paziente che continuava a 
richiedere un antidepressivo. Le ho chiesto 
di farlo attendere e di farlo parlare con me. 
Lo sguardo era cattivo, l’atteggiamento dif-
fidente e di difesa. “Assumi psicofarmaci da 
parecchio tempo, non hai eseguito gli accer-
tamenti che ti ho richiesto mesi fa, non ti fai 
vedere, non so come stai; come stai? Come 
posso curarti e prescriverti delle medicine 
se non conosco il tuo stato di salute?” “Sto 
bene, non sono matto! Quelli che mi seguo-
no continuamente esistono sul serio, non 
me li sono inventati; non posso dirlo perché 
non mi credono, ho due bambine, ho paura 
che me le portino via, io non spaccio droga, 
cosa vogliono da me, non ho fatto niente, le 
mie bambine sono brave, non sono un delin-
quente, perche si nascondono? Perché mi 
seguono giorno e notte? Non so più dove 
fuggire”. 
L’atteggiamento aggressivo nel frattempo si 
era trasformato in una richiesta di aiuto e le 
parole sono state interrotte da un pianto a 
dirotto. Un quadro psicotico scompensato 
con delirio di persecuzione. 
“Non ti preoccupare fidati di me, ti proteggo 
io, ma aiutami ad aiutarti; intanto ti sarei 
grato se ti recassi in psichiatria per una con-
sulenza”. “Chiami mia moglie, è fuori in sala 
d’attesa”. Giovane donna, vestita alla moda, 
sguardo incredulo e quasi inquisitorio “Ma 
come fa lei a dire che mio marito non sta 
bene?!” 
Come a dire: “Ma come si permette!”.

Giuseppe Maso

Medico di famiglia - Venezia
Responsabile corso di Medicina di Famiglia, Università di Udine
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Mercoledì

Sono stato chiamato a constatare il decesso 
di un mio paziente novantaseienne. Alettato 
da tempo, demente, non si nutriva e non be-
veva ormai da parecchi giorni e la morte era 
annunciata. 
La stanza, con una luce fioca (non ho mai vi-
sto quella stanza illuminata dal sole o da una 
lampada decente) era invasa da un odore 
acre, un insieme di stantio e marcio; il cadave-
re stava nel letto metallico con le spondine 
laterali ancora alzate come se potesse ancora 
muoversi e cadere. Il nipote, in bermuda e in-
fradito, mi ha accompagnato dal nonno. 
Tornato in studio, sono stato raggiunto 
dall’addetto delle pompe funebri, poco più 
che ventenne, jeans slavati, maglietta suda-
ta, orecchino e una strana capigliatura. Con 
lo stesso comportamento di un impiegato 
svogliato mi ha passato i moduli di rito da 
compilare, intanto parlava con il nipote del 
defunto, sempre in bermuda e infradito, e 
rispondeva al telefonino. 
Non so se qualcuno si ricordi ancora l’etimolo-
gia di “onoranze funebri”, ho l’impressione 
che in questo nostro decaduto Paese si sia 
perso il significato dei passaggi importanti 
dell’esistenza. La perdita della forma è sicura-
mente perdita di sostanza.

Giovedì

Ho dato ai miei pazienti un numero di cellulare 
affinché mi possano trovare sempre fuori 
dall’orario di ambulatorio. Ho spiegato e scrit-
to che il numero in questione è riservato alle 
urgenze e che non deve essere utilizzato al di 
fuori di questa evenienza.
Ovviamente mi sono, ancora una volta, illuso. 
Mi chiamano a tutte le ore per le cose più ba-
nali e in ogni caso non si fanno più scrupoli a 
chiamarmi, considerato che il servizio è ormai 
diventato un loro diritto ed essendo gratuito, 
naturalmente, va sfruttato al massimo. 
Appena acceso il cellulare stamane ho trovato 
un messaggio: “Dottore mia sorella sta tanto 

male, ha tossito tutta la notte, ha febbre, non 
respira, avrà sicuramente una polmonite, ven-
ga a vederla a casa”. Mi sono recato a domici-
lio, la signora non aveva tosse, respirava be-
nissimo, non aveva febbre e l’esame obiettivo 
era negativo. Me ne sono andato senza che 
nessuno mi dicesse almeno grazie. 
Stasera la stessa persona mi scrive un altro 
messaggio: “Chiedo: l’avocado va bene per la 
mia dieta, ha controindicazioni anche se ne 
consumo in abbondanza? Grazie”.

Venerdì

Senegalese quarantenne facchino in un hotel 
di lusso viene in ambulatorio: “Dottore ho 
mal di schiena, questi arabi hanno valige da 
quaranta chili e io ormai sono vecchio”. “Hai 
una banale contrattura muscolare, niente di 
importante e poi non sei vecchio”. “Voi non 
siete vecchi a quaranta anni ma noi, che ve-
niamo dal Senegal, a quaranta anni siamo 
vecchissimi”.

Sabato

Sono stato “invitato” ad un nuovo “Corso di 
formazione obbligatoria per medici di medici-
na generale” della durata di un sabato. 
Da anni siamo sottoposti periodicamente a 
questo rito del fine settimana organizzato dal 
Coordinamento Regionale per la Medicina 
Convenzionata di Assistenza Primaria; non vi 
è stata un’occasione in cui abbia appreso 
qualcosa di scientifico o professionale. Tutti 
gli incontri sono stati finalizzati o al controllo 
della spesa o ad argomenti amministrativi o a 
temi di organizzazione aziendale. Il titolo del 
prossimo è “Il miglioramento di qualità della 
pratica professionale oggi: rilevare e preveni-
re l’instabilità del paziente anziano fragile 
selezionando le informazioni da condividere 
in una logica di continuità della cura”. 
Probabilmente coloro che hanno deciso il 
corso hanno un po’ di confusione in testa o 
anche questa volta l’obiettivo è tutt’altro che 
medico.


